素食小當家

在台灣內觀中心，除了每天三個小時必須在禪堂禪修外，其他時間也可以在自己的的關房禪修。 

那天下午我在關房靜坐，天上雷電交加，傾盆大雨如注，打在小關房脆弱的瓦礫，發出嚊嚊剝剝的聲音，彷彿無數的小石頭從天下掉落到屋頂上。隆隆的雷聲，綿綿不絕，振耳欲聾。一道道的電光，從窗外劃進來，我可以想像屋外雷神震怒，雨后發威，天崩地裂般的慘烈景象。 

記得我讀民國初年靜坐的經典著作「因是子靜坐法」，他特別警告說，大雷雨時，忌靜坐。我在關房斗室中，望著窗外的大雷雨靜思，突然有一種莫名其妙的愁緒。 

葛印卡老師在內觀中，教我們面對身體的疼痛，不要起習性反應，而應認真觀察，痛是什麼？怎麼痛？有幾種痛的感覺？就如同科學家客觀的觀察一項實驗一樣。 

為什麼會有愁緒？這愁緒到底怎麼樣的感覺？是大雨雷電把人與人的關係隔離，使人變得更孤獨，還是大雨的洗滌，使自己與真正的本我更接近，把本我中潛在意識裏的不如意，在這時候顯現出來？ 

淅淅灑灑的聲音，如同弦樂一樣，在心中與無以名狀的情緒交織合奏，絲絲密密，交纏糾葛，難捨難分。這無以莫名的情緒是舊愛還是新恨？我認真地、如實地觀察。哦，那還是一種不清晰的迷離恍惚之狀。 

葛印卡老師在內觀的第一天，是教人專注於呼吸，在吸進和呼出中，時刻都保持覺知。內觀的第二天，是教人觀鼻子，鼻孔內外，上嘴唇以上，鼻以下的地區，詳細覺知它的感覺，如實觀察不作評論，不貪感受，感覺呼吸是從那裏進，那裏出；感覺到底是酸、麻、踵、漲、癢、只要如實觀察，不要起習性反映。  

內觀是先教人針對身體的某一個特定區域，訓練它擁有平常所沒有的敏銳感覺。  

這使我想起一個聽過的故事。一位立志要當作家的年輕人，每天關在斗室中寫稿，在報紙期刊投稿屢投屢退。一天，他走出斗室，臉色蒼白，垂頭喪氣地在路上走著，撞上前頭一個迎面而來的老人。  

老人滿頭白髮，然而神色怡然，兩眼炯然有神。他藹然地問年輕人：「年輕人，你有什麼煩惱的事情？」  

年輕人悶聲不語。  

老人說：「年輕人，你沒事就陪我散散步吧。」  

老人一面走，一面與年輕人話家常，年輕人終於把煩惱說出來。  

老人指著路旁一顆高大樹說，漫不經心地問：「這是什麼樹，能告訴我嗎？」  

年輕人搖搖頭。  

老人看看樹，又問：「你看這樹為什麼比其他的樹高？」  

年輕人搖搖頭。  

老人指路旁的一朵花，又問：「這是什麼花？在什麼時候開花？花開了，什麼時候會凋謝？這花與其他的花，有什麼不同。」  

年輕人又搖搖頭。  

老人望望天空，又問年輕人：「今天的天空與昨天有什麼不同？與往常的天空，有什麼不同？」  

年輕人再搖搖頭。  

老人語重心長地告訴年輕人：「孩子，我問的這些，如果你都會了，你就可以成為作家了。」  

年輕人很慚愧，後來他每天努力觀察平常所沒有注意的景物、人事，他果然成為一個家戶喻曉的作家。  

這和當年的法國短篇小說之王莫泊 桑的 老師福樓拜，要莫泊桑每天坐在馬車旁，觀察每匹馬有什麼不同一樣。  

不能觀在人所不及之處，怎麼能當作家呢？川端康成的「睡美人」小說，很細膩地描寫老人的性幻想，這需要有豐富的閱歷和敏銳的觀察力。而敏銳的觀察力，正需要如同內觀方法一樣，先從小區域開始。  

在台灣內觀中心，我曾經在半夜醒來。四周嗅無人聲，杳然靜寂。長廊的日光燈，微弱地射進關房的小窗。  

由內觀方法，我自然聯想到，目前真的安靜嗎？四周真的無聲嗎？我仔細聽，有蛙聲，有蟋蟀聲，應還有四、五種我不知道的虫鳴聲。寫作的靈感，往往從這些聲音和直覺的感覺開始。  

岳飛在他的著名宋詞：「小重山」寫道：

「昨夜寒蝨不住鳴，驚回千里夢，已三更。

起來獨自遶階行；人悄悄，簾外月朧明。」

很能描述一個歷史人物半夜無眠的心境。  

如果練習寫詩，也一樣要從一個特定的景物觀察起。在全唐詩中光寫天空，就有幾百種寫法。他們怎麼寫？與目前我們所看到的有什麼不同？我們目前所觀察的天空，怎麼與我們所接觸的時空和人與事，巧妙地聯結起來？  

其次，內觀是如實地、平等地對身體一小塊、一小塊地觀察。作為一個詩人、小說家、藝術家，也一樣，要對天地萬物及人事，一部分、一部分地如實地觀察，這才會有廣泛的題材，而成為一個全方位的詩人。杜甫的詩、蘇東坡的詞都包羅萬象，就是對天地的每一個景物，每一項人事，都能入詩，都能填詞。  

內觀中的消融現象，在文學的意義，就是如蘇東坡所說的「筆能曲意」。也如同劍道上，「以心馭劍」，「身劍合一」的境界。當文字在詩人、小說家身上「消融」，則是文字與人合一，不再有運筆遲滯意隔之憾了。  

內觀要求對全身每一寸皮膚，都要有細膩的感覺，而沒有粗糙的感覺，甚至感覺要有穿透力，同樣地，以內觀方法應用在文學上，就是要訓練寫手，對外在事務，有敏銳的感覺，直至自己與外在事物融為一體，使覺知力完全昇華為文字，使這留下來的文字，成為美感的結晶品，就如同高僧涅槃為舍利子，或如干將、莫邪投身入劍爐以化劍一樣。  

轉木久了會燃火，陽光在凸透境下的焦點，也會起火。就如同簷下滴水可以穿石一樣，生命的專注，本來就會穿透一切。  

這只可意會，不可言傳。